
  


  
    
  


  
    Hay un montón de acontecimientos que no se cuentan del todo, se insinúan.


    La novela muestra situaciones de los personajes de la misma en el cementerio, en casa, en la verbena, en el centro de estudios, etc.


    Sigue en este plan y termina en una especie de zozobra, de dudas de fe, de dudas respecto al amor.

  


  [image: Logo]


  Elena Quiroga


  La otra ciudad


  La novela del sábado - 35


  ePub r1.0


  Titivillus 18.07.2024


  
    Título original: La otra ciudad


    Elena Quiroga, 1953


    Retoque de cubierta: Titivillus


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  [image: Ex libris]


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    A Teresa y Francisco Siso Cavero.

  


  PRIMERA PARTE


  I


  Sonrió. No se daba cuenta, pero sonreía.


  —Juraría que… ¡Vaya, vaya, vaya! Hijo, seguro… Buen mozo. Tiene la cara franca…


  Dejó caer el periódico sobre las piernas y juntó los párpados, como si tuviese que divisar algo en perspectiva, por encima de las losas, por encima de las cruces. Se topaba con el muro de nichos. Mármol blanco, negro, veteado. Letras doradas. Violetas de tela. Pequeños faroles dentro de las hornacinas…


  Los ojos de Tomás no veían esto ya. Era lo familiar, y él perdía la mirada en los nichos como puede perderse en horizontes lejanos.


  —Menudo entierro la hicieron: don Antonio Maura, aquel duque que venía por la Reina Madre, toda aquella gentona…


  Se había levantado de la silla, apoyada contra la acacia ruin. Del otro lado de la acacia había una losa: «Tus hijos no te olvidan…». Bueno, pues a no ser por él, dónde iba la acacia, y la misma piedra. Comida por las trepadoras.


  Había apenas espacio —¿podría llamársele espacio?— entre la tumba de aquella olvidada madre y la del general. La del general era alta, de piedra gris, jaspeada, pulida por arriba y tosca, granítica por los bordes, con el emblema de Infantería debajo del nombre, rodeada de una verja negra. Y entre la verja y la tumba crecía el mirto. Los de éste cumplían. Las cosas como son. Venían la víspera de difuntos y el 22 de abril, que fue cuando le trajeron, hacía doce años. Las mujeres sacaban el pañuelo y se arrodillaban encima, para no romperse las medias con la grava. Pagaban puntual. No daban propinas cuando iba Esteban.


  —Esteban, hijo, mañana bajas las facturas.


  Ir a Madrid lo llamaban bajar. La ciudad cercana y hosca para ellos, como si hubiese una valla alzada entre ambas, de pavor.


  ¡Qué gente más rara! Esteban ahora era un hombre, pero de niño…


  —Padre, en casa de doña Elvira no me dejaban pasar. «Estate ahí fuera, chaval, no pases»…


  —Déjales. Son tontos.


  Reía entre dientes, Tomás.


  —… Y la viuda del Marqués, la oí que chillaba: «¡Que no pase! ¡Que no pase! ¡No le paséis de la puerta!».


  Conocían a los vivos por su relación con los muertos. Era «la viuda del marqués» (buen panteón), o la casa de doña Elvira (doña Elvira había sido andaluza. Tenía una tumba como una reja en la plaza de Santa Cruz. Tiestos con claveles, con geranios, con pensamientos).


  —… Bueno, hijo, ¿qué te importa? ¿Traes todo?


  Sí, pagaban de prisa, casi sin tocar el dinero, y cerraban de prisa la puerta, como si el aliento del chiquillo, tan vital, fuese una helada bocanada de muerte.


  Blas llevaba en la mano el periódico mientras iba por el caminito, a la derecha, hacia el patio de las Angustias. Nuestra Señora de las Angustias. Patio segundo.


  —¡Pobre! Decían que era tan llana…


  El periódico no se movía en el aire, porque el aire allí arriba, en julio, está bien quieto. Se paró hacia el centro del patio:


  —Contre, cada día hay que aprovechar más el terreno. Pegando unas con otras…


  Miró con cariño hacia el fondo, exactamente donde sabía que estaba la que buscaba. Había en él un gesto enternecido y de júbilo pueril, como si fuese a dar una sorpresa a alguien. Pero el aire permanecía quieto.


  Para acercarse pasó bordeando otras tumbas, pisó sobre una losa cuarteada. No le importaba pisar, no era como los «turistas». Los turistas, para Tomás, eran los hombres vivos que subían un par de veces al año, de visita, como quien va a cumplir. Y si tenían a los suyos en la tercera o cuarta fila en tierra iban mirando donde ponían los pies, daban saltitos para evitar las tierras removidas, las losas… Tomás pisaba. Debían conocer su pie, ancho, encallecido, humano, bueno… Quizá si algo de ellos quedase allí, y si pudiera oírles, dirían: «Tomás… Es Tomás». Era no estar solos del todo. Y aunque no hubiera nada más que los huesos, era, también, no dejarles solos del todo.


  —Clara…


  No sabía decir «doña Clara». Clara sólo, como ella dejó dispuesto que pusieran.


  Mármol blanco. La hiedra cubría la reja, invadía la losa. Se inclinó y arrancó con la mano las hojas que tapaban el nombre. Un nombre sencillo y transparente.


  —¿Qué te parece, eh?… Vaya, ¿qué te parece?


  Sonreía, agitando el periódico. Volvió a mirarlo. Allí estaba, en última plana, aquel rostro joven y franco, con los ojos bien plantados en la cara. Daniel Rivera y Feijóo. ¿Habría tenido Clara aquellos ojos?


  —Buen chico parece. Listo…


  Buscó el nombre en la losa.


  —El hijo, ¿eh?… Caí en seguida, por los nombres… ¡Vaya, vaya, yaya!


  —Padre, ¿viene?


  Esteban era fuerte, cuadrado, macizo. Hacía tanto calor que se había quitado la camisa y el pecho le brillaba, sudoroso. Vello en el pecho y en los brazos. Desde el codo hacia arriba, los brazos eran más blancos. Más rojizos, porque tenía la piel rojiza.


  —Ande, que quiero bajar…


  La casa, de dos plantas, estaba a la derecha, adosada a la última pared. Desconchada. Las ventanas de delante abrían sobre la huerta, frente al cementerio, y por detrás, sobre la explanada. Desde la explanada se veía la gran Sacramental, los cipreses, los panteones como pagodas con sus minaretes, alguna Cruz de piedra, enorme… Terreno en desmonte. Una carretera en curva, que subía hasta allá. El río, la ciudad… Y ellos en alto, esperando que la ciudad subiese a ellos. Y subía… Uno a uno subía la ciudad a aquella tierra.


  Esteban sorbía el gazpacho.


  —¿Viste el «Madrid»? En el «Madrid» viene…


  Tomaba la sopa con parsimonia. Esteban levantó los ojos.


  —… Sabes, la Clara, pues el hijo parece que hizo algo bueno. Le dieron un premio de veinte mil pesetas. ¿Eh, qué te parece?


  Como si celebrase algo propio.


  —¿Clara?


  Miraba al viejo, un poco ido en sus pensamientos.


  —Sí, la del segundo…


  —¡Ah!


  Ya había caído.


  El periódico estaba sobre la mesa. Esteban, aguantando la taza con una mano, con la otra empezó a hojear el periódico.


  Tomás daba lengüetadas entre sorbo y sorbo. Asomaba la lengua por las encías desdentadas:


  —… En última página.


  «Los comunistas han paralizado la ofensiva aliada en Corea… Acuerdo del Senado Norteamericano sobre fondos para la defensa… Dos heridos graves por atropello… Se estrella un avión y perecen cuarenta personas… Sangriento combate entre dos tribus de Uganda… Voraz incendio en Algeciras…».


  —Estos periódicos… No traen nada…


  «Información económica… Importantes declaraciones del ministro de Comercio… Fiestas de San Cayetano…».


  Leyó el programa de las fiestas. Iría luego, en cuanto acabase. El año pasado resultó estupendo. ¡Vaya hembras! Y con el calor… Daba gusto.


  «Fui el amo. Todos se cansaban. El calor… Pero yo sudo a gusto con una en brazos. Era buena la orquesta. ¿Será la misma?… Me llevé el premio del schotis. No se movía, la muy lumia. Podían habernos atado los pies… Y aunque no me hubiesen dado el premio, igual. Porque aquélla me la llevé…».


  —En la última página… —insistía Tomás.


  Pasó la hoja: «Saldos Arias… El equipo femenino del Club Natación de Barcelona».


  Menudas tías buenas… Allí estaba lo que decía el viejo: «Daniel Rivera… Por su cuadro Pubertad…».


  —Veinte mil pesetas por esto, ¡qué burrada!


  El viejo metió la taza en la cazuela y volvió a sacarla llena de nuevo.


  —Si lo viera su madre…


  —Podíamos decirle que hay que cambiar la verja. Está carcomida de la humedad. Podía cambiarse.


  —No…


  —Ahora que está en fondos.


  —Déjale. La verja tira. Además, que a ellos no les falta, sin esto.


  —Dan propinas. Deben andar justos. Cobro en la oficina del cuñado, debe ser, digo… No se les ve así… Los cuartos se ven. Cuando los hay, se ven…


  —… Fue un entierro como no se hacen ya. Tanta gente, todos de primera, y hasta ministros. La sentían de verdad. Fué de las veces que se vio que la sentían. Venía también en los periódicos, al otro día. Y decían mucho bueno de ella…


  El periódico quedó sobre la mesa.


  Tomás cogió la silla baja de enea y la puso delante de la puerta de su casa. Se recostó con ella contra la pared. Un pedazo de huerta, a un lado y otro. Se daba bien todo allí, fueran tomates, o repollo, o patatas, o lechugas… Todo descomunal y vivísimo de color. La Filo lo bajaba a vender al puente de Toledo. Lo vendía que daba gloria. La Filo venía todos los días a hacerles la casa, a prepararles la comida. Colgaba las ropas mojadas en las ventanas. Se marchaba a las siete.


  —Esteban…


  Se oía un chorro, y la voz de Esteban canturreando. Tomás sonreía.


  —… ¡teban!


  La voz salió cortada, como el chorro:


  —¿Qué-pa-sa?


  El hijo estaría a la izquierda, desnudo sobre el balde, duchándose, como él decía. ¡Demonio de chico! Luego la goma se rajaba, de tanto traerla y llevarla y él tenía que andar echando parches por todos lados. Allí sería buena una manga de riego. El hijo tarareaba mientras le caía el agua por la boca estrecha.


  —Dale a la radio antes de marcharte.


  —Va…


  Esteban no pasó por delante del viejo. Volvió a entrar en la cocina por la ventana.


  Se oyó un silbido, después un gorgoteo, varios compases de músicas diversas, casi simultáneos, entrecortados por voces guillotinadas por la música.


  —Déjala ahí…


  «Un beso… Un beso… Un beso…». La voz sensual y desgarrada de Celia Gámez cantaba en la Sacramental. Sin saberlo. El viejo, recostado en su silla contra la pared, chupaba el cigarro, moviendo la cabeza a compás.


  «… Pero un beso de amor, no se lo doy a cualquiera…» —cantaba el hijo al tiempo que la Gámez.


  Madre de Dios, ¡cómo se había puesto de gomina! Iba de conquista, el hombre.


  Tomás rió.


  —¿A dónde vas así, hombre?


  El hijo afianzó el grueso nudo de la corbata de fondo rojo.


  —… dar un garbeo.


  —¡Divertirse!


  Antes, cuando vivía la madre, no dejaba de decir a estas horas, asomándose en enaguas a la ventana de arriba:


  —¿Te quedas ahí solo?


  Pero de aquel cuarto de mujer, allí arriba, llegaba una misteriosa compañía.


  —Anda, vete a la cama…


  Había que refrescarse, que intentar refrescarse. A Tomás no le gustaba el agua sobre el cuerpo, prefería que se le secase el sudor: «Es más sano».


  El hijo pasó silbando por debajo del arco que separaba la huerta del cementerio. Tomás, en la clara noche calurosa, veía las cruces, las verjas, las losas alzadas un palmo sobre la tierra.


  —Cochino calor. Secan los árboles…


  Uno aquí y allá. Y no se les movía una hoja. Había noches en que de la tierra recalentada subía espeso vaho.


  El viejo dio una cabezada. La colilla le colgaba, pegada al labio.


  —«… Van ustedes a escuchar la retransmisión desde Casablanca de la célebre orquesta…».


  El cielo altísimo, estrellado. El mismo cielo que verían asomándose, los de «Casablanca», o Esteban, en Lavapiés, o Marcos, donde estuviera. ¿Dónde estaría Marcos ahora?


  —Hijo…


  Aquello sí que era pena. Lo de Marcos. Hijo, ¿qué te pasa? ¿Qué te pasa? ¿Era pena? ¡Marcos! Tan…


  Dormido.


  No estaba solo. Había mil ruiditos, mil pequeños crujidos, regurgiteos, la radio, con una presencia más real allí que en ningún sitio del mundo. Había los árboles quietos, y al fondo, pasado el arco, la silueta redonda, casi oriental de la Capilla. Había… Había… El aire sofocante, el cielo. Y Alguien, además.


  II


  Si al bailar Esteban levantase la cabeza sólo vería el cielo a trechos, entre las cadenetas de papel y las guirnaldas de bombillas envueltas con papeles de colores, que traían hasta el solar un aspecto de feria o de tío vivo. Quizá tampoco viera el cielo, sino los corredores de aquellos dos patios, con sus fachadas engalanadas.


  —¿De dónde eres tú?


  —De Tetuán de las Victorias. ¿Pasa algo?


  Esteban aflojó un poco para mirarla. No le gustaba aquella fulana. ¿Por qué la habría sacado a bailar?… Tan poca gente esta noche, en la kerméss, y eso que hacía calor, y apetecía tirarse a la calle. Aquella de la blusa de volantes, en la tercera mesa, tarareaba mordiendo una pajita. Hizo que no le vio, y volvía la cabeza a otro lado. (Había que trabajarla, y hacía demasiado calor).


  La de Tetuán le cayó a mano. Rubia teñida, entrada en carnes y con las ojeras pintadas. Tuvo ganas de jorobarla.


  —¿Qué te pones en los ojos?


  La de Tetuán parpadeó, como había visto hacer en el cine.


  —Nada.


  —¿Cómo, nada?


  Rió y le pasó un dedo por el párpado.


  —¡Quieto, guarro!…


  La mujer se paró, y hasta los pechos amenazaban. De cuidado, la fulana aquella.


  —Sin tocar, si no buscas que te arree una patada en los riñones.


  Le gustaba la gresca, levantaba la voz. Hembra para hombres débiles. Pero Esteban no era débil.


  —Venga ya.


  Reía, enseñándole el dedo tiznado. Eufemia llevaba unos zapatos rojos con pulsera en el tobillo. Le clavó los tacones en los pies.


  —¡Ay!


  La trincó más contra él, domeñándola.


  —¡Cabrito!


  Le chillaba en la cara, pero la maraca en el mambo tapaba su voz.


  —¡Hala! ¡Hala! Sin chulear…


  Pensó: «¿Por qué será que es peor una chula rubia que una morena?».


  —Si me vuelves a clavar los tacones te…


  Justo sobre el hueso del dedo gordo. La pellizcó en el mollete del brazo, al lado del sobaco. El dolor en el dedo gordo del pie era intolerable. La retorció la piel.


  —¡Animal! ¡Suelta!… Suelta.


  —Aguanta… Para que te revuelvas.


  Dieron unas vueltas rápidas, seguidas, al son de «Los voluntarios». La sintió jadear de dolor, y de pronto ceder, relajarse.


  —… A mí, no, ¿sabes? Eso lo dejas para tu novio. Las de Tetuán seréis muy chulas, pero con esas a mí, paloma…


  Bajó la mano por la cintura hasta la nalga. Jamona. Resistía bien, pero era jamona ya. Baqueteada. «A ver cómo la suelto…».


  —… Con el corcho y una cerilla. El humo…


  Miró las ojeras chafarrinadas. Se rió:


  —Guárdate el secreto, nena, que te puede hacer falta…


  A aquélla le gustaba la marcha. Se le escurría la mano por la tela brillante. Estaba bien para un final, pero al principio… Daba de sí, la noche. No quería empezar por el final.


  —Te pago una sangría.


  Iba al lado de él mansa, esperando.


  —Eh, tú: dos sangrías.


  —… ¿quieres? Aquí cerca conozco una…


  Esteban no la escuchaba.


  —¿Dónde vas? Oye, tú…


  Puso su vaso en la otra mano de Eufemia. Sacó dos billetes de cinco y se los metió por el escote en punta.


  —Paga tú.


  —¿Qué haces?


  Explotaba. Se le saltaban las lágrimas de rabia.


  —Tío… Tío…


  No le venía la palabra. Furiosa estrelló un vaso contra el suelo.


  —¿Qué es eso? Pero ¿qué hace, oiga?


  Quiso correr tras él y el camarero la agarró por un brazo. Las mesas les separaban.


  Esteban salió de la kermess a paso vivo, y se metió rápido por en medio de la calle de Sombrerete, apiñada de gente. Se echó a un lado dentro de un portal, y miró. Aquello le gustaba. Bailaban en la calle al son de los altavoces, con una alegría de vivir sincera y desgarrada. Se alejó hacia la plaza de Lavapiés.


  Tíosvivos, caballitos, timbres, bombillas que se encienden al timbre, la pianola con sus monótonos compases.


  —¿A cuánto el tiro?


  —A peseta dos.


  Había trampa. Rasgaba los bordes de la cinta de papel verde y no se partía. La ponían floja. Un perrito, una muñeca, un tarro de aceitunas, coñac Terry. Volvió a tirar. Nada.


  —Anda flojo de puntería.


  —¿Tú crees?


  Con un mazo en la mano un hombre bajo y rubio, con mono de obrero, golpeaba para medir su fuerza. Golpe. Timbre. Bombilla. En lo alto, un Charlot abría los brazos al encenderse las bombillitas: 100 kilos. Se formó un corro en torno de él. El hombre, excitado y jaque daba y daba al mazo y cada vez sonaban los timbres, se encendían las bombillas y Charlot abría los brazos.


  Un puesto de melones y sandías. Refrescos: Bar Abdullah. Chiquillos comiendo blancos copos de azúcar al vapor. De las barcas llegaban gritos y risas entre los vaivenes. El carrusel de los coches. Ruido de chatarra entre la musiquilla. Golpes. Chillidos. Bocinazos enclenques. Carcajadas. Subió los escalones y se apoyó en la barrera. Dos muchachas se apretujaban en uno de los coches. La gozaban lanzándose contra todos, obstruyendo el paso a los demás. Vieron que Esteban las miraba, divertido, y alborotaron más, echando atrás las cabezas. La del jersey blanco que llevaba el volante se dirigió hacia la barrera donde él estaba, fingiendo que las empujaban.


  —¡Caray con las chavalas!


  Otro estaba a su lado, mirando como él. Iban a lo mismo.


  —Vamos…


  Como si se conocieran de antes. Aminoró la marcha del carrusel, empezando a parar. Esteban tiró el pitillo. Saltaron adentro.


  No necesitaban hablarse. Riendo se dirigieron a toda marcha, contra el coche de ellas. Quedaron enzarzados.


  —Separarse, brutos…


  Pero se reían. La del volante llevaba un jersey blanco ceñido a la piel. Era casi una chiquilla, o lo parecía. No se pintaba los labios y bajo las luces lívidas de los tubos fluorescentes resultaba perversa e ingenua, con los ojos sombreados de azul y la boca pálida.


  —¡Cambio de pareja! —gritó el otro, saltando de su coche.


  Esteban no se había movido, con las manos en el volante, arrinconados los dos coches contra una barrera.


  —¿Vienes, prenda?


  La muchacha del jersey blanco sacó las piernas para salir de aquel cepo y se acercó a él.


  —Oye… —reclamó el otro. Pero se conformó con la que quedaba.


  Acabaron la vuelta riéndose, casi sin hablar. En los choques la muchacha le agarraba. Esteban pagó aprisa, la cogió por el brazo y bajaron los escalones de madera.


  —Vamos a sacudirnos a esos…


  Casi una chiquilla… Llevaba calcetines blancos con zapatos de medio tacón. Tenía bola en las pantorrillas. La empujó hacia la calle de Sombrerete. La calle en la penumbra, entre los colorines de luces de Lavapiés y La Corrala. Las parejas se apretaban en la media sombra.


  —¿Cuántos años tienes?


  La vio reír, entornando los ojos, con su boca blanca.


  —Veinte.


  Mentía. Era breve y pronunciada. La boca le olía a menta.


  Las otras parejas empujaban; la gente pretendía abrirse paso entre ellos. La muchacha era ligera y dúctil. Le seguía, le adivinaba… Pasó la amiga que iba antes con ella, y la rozó, preguntándole al oído:


  —¿Pinchaste?


  La muchacha dijo que «sí» con la cabeza, mirando hacia Esteban, por si había oído. Comprendió que había oído, pero que no le importaba… Baiao. Hubo casi un rugido de alegría y se lanzó más gente al baile. Casi no podían moverse, les rozaban, les empujaban. Buscaron un rincón junto a la pared de una casa, y apenas se movían, al nuevo compás…


  —¿Cómo te llamas?


  —Lola.


  Por un momento creyó tener entre sus brazos a una exótica mujer rubia, con calzón corto, contoneándose e incitando a dos negros. Lola, en la calle ardiente, fue para él Lola y Silvana Mangano.


  —… Trabajo cerca de aquí. Si quieres… «Plisados y vainicas».


  La miró, pasmado, apartándola un poco.


  —Estoy para los recados…


  ¿Qué, importaba? ¿Qué importaba nada en aquella noche de San Cayetano? Cogidos de la mano, en la esquina de Mesón de Paredes, se volvieron para mirar los patios iluminados.


  —Lo pusieron precioso, ¿eh?


  Mantones. Mantones. Verdes, blancos, negros, extendidos sobre las verjas del patio. Un abanico enorme ocupando un piso, y en el centro un hombre vestido de claro encendiendo un puro. «Flores del barrio al Maestro Guerrero». San Cayetano en una hornacina. Farolillos encendidos. La Farola. Farolillos detrás de los mantones. Pañuelos de Madrid; lágrimas y alegría de Madrid.


  —Vámonos, que dejé ahí dentro una que…


  Lola le guiñó un ojo. Al volverse, al lado de un portal, un chico de unos doce años paralítico en su carrito.


  (—¿Lo ves bien, hijo?).


  El niño miraba con un rostro sin expresión las fachadas iluminadas; mantones, farolillos… Alegría y dolor de Madrid.


  —¿Has visto? Ese chavea…


  (Marcos. Él sabría…).


  —Pero tu las tienes buenas, las piernas, ¿no?


  Lola tenía razón. Era noche de verbena. Nada importaba nada. Los altavoces en todas las esquinas, voceando sus músicas encontradas. En mitad de la acera un colchón con un niño encima. (¡Marcos!). Y la madre al lado mirando salvajemente a los que pasaban. Noche de verbena… Una familia entera, de luto, sentados en el bordillo de la calle, una calle extrañamente silenciosa junto a las otras. Irse de prisa, de prisa. Esta calle no vale. Es noche de verbena.


  —¿Apuestan?


  Jugadores de ventaja en la Argumosa. Ruletas portátiles.


  —¿Ponen?


  Lola se detuvo un poco.


  —Vámonos.


  Un chiquillo sin camisa se acercó a ellos. Les venía siguiendo:


  —Oiga…


  Tiró del pantalón a Esteban.


  —Deja, crío…


  Sacó unas perras.


  —Si quiere les llevo adónde…


  —¡Quítate de delante si no quieres que te limpie!


  Lola miró al chico con ferocidad. Tenía aún las perras en la mano. Le dio un manotazo y las perras salieron rodando, calle abajo. Surgieron chiquillos de la noche y se abalanzaron sobre ellas.


  No importaba. Nada importaba nada. Era noche de verbena…


  III


  Marcos se levantó y abrió la puerta de par en par.


  —Uf…


  Se quitó la chaqueta del pijama. Pasó la mano por el pecho, con gesto de cansancio. Estaba sudando. No parecía que fuese a refrescar aquella noche. Se puso así, en pantalón de pijama, a la ventana. Calle del General Pardiñas. Otra casa enfrente, también con las ventanas abiertas. Estaban comiendo en familia. Daba calor verles comer, mover las mandíbulas. La madre con la blusa desabrochada, el padre en mangas de camisa, el pollo de la pescadora azulona, y una chica de espaldas. La sirvienta entraba con la fuente, remangada la bata, sin medias. La madre se sobresaltó:


  —¡Qué barbaridad! ¿Habéis visto? Ese hombre… medio desnudo… No puede uno estar en su casa.


  La muchacha se volvió, rápida.


  —Niña, no mires. ¡Qué vergüenza!


  El pollo de la pescadora se alzó de hombros:


  —Los veis peor en la playa.


  —¡Cállate! Está delante tu hermana.


  El muchacho rió, con malicia, mirando a la chica.


  —Está en su casa.


  —No discutas con tu madre —intervino el marido.


  —¿Con las ventanas abiertas?… La calle es de todos.


  —Nosotros también…


  —No discutas…


  —Estamos presentables, nosotros, no hacemos nada malo. ¡Qué has de querer quedar siempre encima! Estamos comiendo. No nos vamos a asfixiar por él.


  La chica se levantó, rápida.


  —¡Niña!


  Se acercó a la ventana sin bajar los ojos, divertida. Soltó la persiana con parsimonia, como mofándose de su madre.


  Marcos no se había movido.


  —… Y así mañana, y pasado… ¿La imagen de una familia feliz?… Ella pregonando su decencia, y lo será, además. Él, metódico, buen padre, dándoselas de calavera con los amigos porque alguna vez… El chico aprobaría sus exámenes. «Tienen ustedes suerte con ese chico, doña Fulana». «Son ustedes una familia modelo…». Y la chica contenida, dispuesta a saltar sobre la vida, disimulando. Una familia modelo…


  ¿Felices? ¿No querían nada más? ¿Ninguno esperaba nada más? Se volvió a su despacho. La luz, bajo la pantalla blanca, esparcía una claridad difusa e íntima.


  «El hombre, ese desconocido».


  ¿Qué le importaba que fueran o no felices? Cada uno tiene una capacidad distinta para la dicha, cada uno tiene su medida. ¿Era cierto? Y entonces, ¿sólo él estaba sin límites, con sus fronteras espirituales desvastadas? Arriba estaba el padre, en la Sacramental. Siempre le había parecido un hombre contento con lo suyo. Pero los hijos, ahora lo sabía, no ven a los padres en su medida humana. Algún día tendría que preguntárselo… Apoyó la cabeza en la mano. Sí, se lo preguntaría al viejo. ¿Le había bastado con su parte en la vida? Día tras día en la Sacramental, entre los muertos. Pero el padre no daba importancia a los muertos. O a lo mejor era importancia considerarlos como si no fuesen muertos, realmente. «Tenemos nuevo inquilino en el tercero». De chico, esto le repugnaba. «Inquilinos…». Le parecía irrespetuoso, pero ahora se daba cuenta que no había pizca de falta de respeto en el viejo. «En el tercero…». Lo decía como quien habla de viviendas. Se le había embotado la sensibilidad al padre, si es que la tuvo. Todos los hombres no tienen la misma… ¿Cómo había nacido él así? ¿A quién saldría?


  La madre era vulgar y habladora. Le dolía pensar esto de ella, pero algo en él enjuiciaba personas y hechos, sin que, por otra parte, esto influyese en sus sentimientos. Sí. Rosa trataba a Tomás como a los hijos, con paciencia gruñona.


  —Tomás, ¿dónde me llevaste la regadera? Gritaba, casi en jarras, entre las tumbas, porque el marido, al fondo, limpiaba con piedra pómez una losa.


  Tomás era lento en volverse, lento en romper a hablar, lento en todo.


  —La regadera, hombre…


  Se acercaba con remango, sorteando las tierras removidas y las losas. A Marcos, por entonces, le daba grima ver a la madre gritando y agitándose allí. Tenía ganas de correr, decir: «¡Chist!»…


  —Anda, Marcos, llévale la regadera a tu madre.


  La regadera estaba al pie del último nicho. Marcos, luego, no probaría la verdura ni los huevos.


  —… Pero ¿piensas quedarte sin comer?


  (La regadera servía para regar los mirtos y los tiestos en las tumbas. Era la misma regadera con que la madre regaba sus verduras, delante de la casa. Posaba la regadera sobre los surcos, y él la había visto posada «allá»). Las gallinas corrían como locas, picoteaban.


  —Churra… Churra. Pasa… Churra.


  La madre siempre chillando. Pero las gallinas salían del espacio de la huerta a la izquierda, e iban a picotear al patio grande de la Sacramental.


  —Que no dejes salir a las gallinas. Que estén en el gallinero…


  —Hombre, Tomás, déjalas esparcirse. Luego ponen mejor.


  —¿Para qué te hice el gallinero, entonces?


  Tomás se enfadaba.


  —Un día las retuerzo el pescuezo. ¡Que no las quiero ver aquí! ¡Que me las cargo!


  —Se escapan en cuanto pueden. Hacen agujeros en el alambre.


  —Pues, nada de gallinas, hala…


  Marcos no quería tomar los huevos y los días que mataban alguna («he convidado a Juana y al marido, que matamos la gallina») a Marcos le sudaban las manos desde antes de la hora.


  —… Y te come sólo pescado, o carne de la plaza, el muy señorito…


  —Chico, ¡con lo buena que está la pepitoria! Prueba…


  Veía los huesos —tiernos, menudos— en los platos. Huesos… Huesos… Tomás meneaba la cabeza, mirándole. Tomás no le reñía nunca, pero no le hablaba como hablaba a Esteban. Esteban era fuerte desde niño, y se divertía ayudando al padre a arrancar las malas hierbas de las tumbas, y rondaba alrededor de la capilla, cuando sabía que había entierro. Se deslizaba entre la gente, y miraba cómo pasaban las cuerdas, caía la caja…


  Tomás le tiraba de las orejas:


  —Te atizo una carrillada como te vea cuando viene la gente. ¿Me oyes?


  Pero se diría que estaba satisfecho. Y Marcos sabía que a él le hablaba de otro modo, como si no hubiese dejado de ser niño, o como hablaba a los muertos.


  Se quedó con la cerilla en la mano, sin apagarla, hasta que le quemó los dedos. La soltó, sacudiendo la mano. Ésta era la verdad: le hablaba como a un muerto. Porque Tomás marmotaba entre las sepulturas, y se agachaba a limpiar los hierbajos, y parecía hallarse a gusto allí, en aquel extraño y terrible lugar. Aquello le había hecho polvo a él, Marcos. Para siempre. Estaba marcado por aquello, en su subconsciente. Si fuese a consultar con un colega en enfermedades nerviosas, le hubiese dicho: «Reflejos de infancia…».


  Se levantó de la mesa y se sentó en la butaca, con las piernas separadas, entornando los ojos.


  —¡Qué calor! Allá arriba olerá…


  Porque olía algunas veces. Con el calor era un hedor incisivo, sobre todo en los patios nuevos. Si fuese a consultar con un colega… Terrores infantiles. Espeluznado. Me tapaba la cabeza con la manta. Oía voces, llamadas. Un siseo bajo, lúgubre… («¿Por qué suda el chico?… ¡Cómo suda el chico!… Dormilón, te duermes de pie…»). No dormía de noche. Tumbas… Tumbas. Cras… Cras… Buuuuum…


  —¿Qué es eso, Marcos, qué te recuerda?


  —El ruido de las cuerdas. La caída de la caja. Y luego, la tierra. Un día y otro día oyendo las paletadas sobre la madera, las peores. Contando por el sol las horas que faltaban para que no subiesen entierros. Entonces eran coches de caballos…


  —¿Qué más?


  —Esteban. Fuerte. Cruel. Bueno… «Marcos, ven a jugar conmigo afuera». El escondite entre las tumbas. (¿Dónde estás?… ¡Estebannn!). Quieto donde me había dejado. Cerraba los ojos e intentaba avanzar por el senderito, cada día más estrecho. ¡Esteban!… Y de pronto: «¡Uh!».


  —¿Uh?


  —Esteban. Salía haciéndome «¡uh!» de detrás de un panteón. Me batían los dientes. «¡Mariquita, tienes miedo!». ¡No! ¡No! Y corría por los patios y loco de terror, tiraba, al pasar, de las plantas que remataban las sepulturas. Como Esteban.


  —¿Odiabas a tu hermano?


  —No. Le admiraba. Le tenía miedo. Le seguía.


  —¿Se daban cuenta de que sufrías terrores?


  —No sé si Esteban. Madre, no. El padre… no lo sé. «Deja al chico, Esteban». «No arrastres al crío, Esteban…». No levantaba la cabeza para mirarme, pero, a lo mejor…


  —¿Te llevaba con él?


  —Era yo el que iba con el padre. Me daba seguridad. Una seguridad horrorizada. Pero era tan… tan… tan real. Ahora comprendo que era eso lo que me llevaba con él, aunque estuviera entre sus «inquilinos». Valía más estar cerca de él, tan verdadero, tan de carne y hueso, que estar en casa, dándole vueltas a la cabeza.


  —¿Pensabas?


  —Nada concreto. Cosas difusas. O quizá no pensaba y es ahora cuando pienso retrospectivamente. Me bastaba con mi horror… Zas. Zas. Zas. Y el arrastrar de los pies sobre la grava de los acompañantes… Las cajas de niño… Me volvía loco. ¡Abridla! ¡Abridla!… pero hubiese huido enloquecido si lo hubiesen intentado. ¿Cómo sería el niño muerto? Y me figuraba a la Chata, la hija del tendero de ultramarinos. Nunca pude figurarme a Esteban…


  —¿Tu madre…?


  —Agarraba a Esteban: «Ven acá, hijo de sacristán. ¿No ves a tu hermano? Imita a tu hermano. No tienes nada que hacer allí». Todos teníamos que hacer allí. En el Instituto…


  —¿Cómo fue ir tú al Instituto?


  —Era ahijado del Capellán de la Sacramental, don Justo. «Bien se le ye que el chico no tira por esto. Bueno para Esteban. En vez de dejarle unos cuartos el día de mañana, le doy el bachiller, y luego veremos si le buscamos una oficina». Madre decía por la noche a mi padre: «Don Justo le enchufará, que los curas tienen buenas amistades». Y fui al Instituto.


  —Eso te aliviaría, ¿no?


  —No… Ocultaba donde vivía, quien era mi padre. O quería ocultarlo. No es fácil, con los chicos. Los chicos son duros. Aquellos corredores de San Isidro…


  —¿Alguna amistad especial?


  —No. Retraído. Había uno, Roque, hijo de un empleado municipal. Hacía daño por hacerlo. Estaba en el pupitre de detrás. Cuando el profesor me preguntaba, tarareaba por lo bajo:


  —El hijo de Juan Simón.


  —¿No ha oído mis explicaciones? ¿Qué hacía mientras explicaba?


  —… Y era Simón en el pueblo…


  —Traiga acá su cuaderno.


  —El único enterrador.


  Nunca le dije que me molestaba.


  —¿Te era fácil estudiar?


  —Al principio, no. Era un caos la cabeza de Marcos niño, con demasiadas cosas deshilvanadas. Pero de pronto descubrí una cosa: estudiando, aprendiendo lo que no sabes y quieres saber, te creas un mundo nuevo, sales del tuyo, te evades… Eran mis horas de felicidad. Ya no me importaba Roque. Él se dio cuenta y dejó de cantar. Fanfarrón. Pronto le pasé, le dejé atrás, le olvidé… No. No le olvidé, ya lo has visto…


  —Tu padre estaría orgulloso.


  —Mi madre era la que más hablaba, como siempre. Mi padre leía despacio las notas, y me decía: «Vamos a ver a don Justo». E íbamos. «Don Justo, aquí tiene al ahijado. Pasó todas. Matrícula…». Y el padre reía. Don Justo parecía chafado de no poder pagarme la matrícula del otro año. «Dime qué libros necesitas». Ahora comprendo que cuando mi padre volvía conmigo por el sendero, entre las tumbas, y me cogía de la mano, iba orgulloso de que yo me bastase y no lo debiera más matrículas a don Justo. Creo que pensaba que yo apretaba por esto, y no era verdad. Cuando fui bachiller…


  Entreabrió los ojos. ¿Qué le preguntaría el colega especialista en nervios, al llegar aquí?


  Dijo el padre:


  —Y ahora dirás qué quieres.


  La madre contestó:


  —¿Qué ha de querer? Ir junto a don Justo a que le coloque.


  Y habló durante días con sus amigas de que tenía un hijo que sabía una barbaridad y que los profesores decían que no había otro, y que llegaría a ministro. Y que, tan chaval, y ya iba a ganar sus cuartos…


  Esteban se volvía loco de alegría con sus éxitos. Cuando había examen le esperaba en la verja o en el camino.


  —¿Pasaste?


  Y le golpeaba en la espalda. Presumía con sus amigos:


  —Se lo preguntaremos a mi hermano, veréis como lo sabe. Lo sabe todo, es un empollón.


  Iba delante de él, a la carrera, entre las tumbas:


  —¡Madre! ¡Padre! ¡El Marcos, matrícula otra vez!… Es el amo.


  Pero el viejo fue siempre una persona decente:


  —Tú me dices si te quieres colocar o si no te quieres colocar. Yo no cobro el pan a nadie —meaos a un hijo—, y todo lo demás, hasta donde alcancemos, alcanzamos… No tienes que hacer por la vida tan pronto.


  Marcos no contestaba. Como si se hubiese tragado la lengua.


  —Tú, lo piensas…


  Se alejaba por el patio adelante. Cuando estuvo frente a la capilla, Marcos le alcanzó. Tomás le había oído venir y se volvía lento.


  —Padre…


  Se puso nervioso y le agarró el borde de la chaqueta. Tomás no preguntaba nada. Era su gran acierto. Jamás preguntaba nada. Ahora Marcos sabía en qué radicaba la eficiencia del padre.


  En vista de que Tomás no hablaba, y se daba la media vuelta para proseguir su camino, Marcos fue tras él, buscando las palabras. Confusamente lo había planeado, pero le fallaban los planes… Él se había exaltado imaginando oposición, rebeldías, hasta la fuga. Casi lloró doliéndose de sí mismo. Llegado el momento, todo era más difícil, pero más digno también.


  Un crucifijo de bronce dorado, unos candelabros, el blanco mantel del altar. El padre iba pasándole las cosas tranquilamente, y él las colocaba en la bandeja de mimbre, para llevarlas a casa de don Justo.


  —Cuidado, no dejes caer nada.


  El padre no le miraba.


  —Quisiera…


  Silencio. Las manos callosas, cogieron el otro asa de la bandeja.


  —Te ayudo…


  —Quisiera estudiar Medicina…


  Iban los dos, con la bandeja por medio, caminando sobre el mosaico. Silencio. (¿Le habría oído el padre? ¿Qué iba a decirle?… Por dentro gritó: «¡No! ¡No! No es eso lo que quería decir. No me hagas caso. Ya sé que yo…»).


  —Bueno —dijo el padre.


  Y salieron de nuevo frente a la verja de la Sacramental.


  —Que te ayude Esteban a llevárselo a don Justo. Tiene al sacristán malo.


  Ni una palabra más. Pero a la madre debió decírselas después, porque ella le miraba con cierto respeto y con curiosidad también.


  Libros. Libros. Vigilias. La Facultad. Noches enteras sobre los textos. Calle de Atocha. Librerías de viejo. Puestos de Claudio Moyano. ¡Un cadáver, al fin, sobre la mesa! (Concentrarse. No pensar. No es un cadáver, es materia para estudio. Materia para estudio. Materia para estudio…).


  —Oye, ¿dónde vas?


  —El desayuno…


  —No te habrás mareado, ¿eh? Esto para ti, el pan nuestro de cada día…


  Marcos procuró reír.


  —Fíjate…


  Se haría fuerte. Dominaría aquello, porque después estaba la liberación.


  —Y usted, ¿no se divierte nunca, muchacho? ¿Nunca va por ahí, a dar una vuelta?


  El día que terminara, entonces tendría tiempo para todo. (En aquel entonces aun pensaba que en la vida puede haber tiempo para todo…). Terminó.


  —Hijo —Rosa le besaba— hoy matamos dos pollos para celebrarlo.


  Comió los pollos, mondó los huesecitos, miró a su madre:


  —¡Qué buenas manos para la cocina!


  Y Rosa se puso hueca como si un extraño la requebrase.


  —… Esteban, ven a la comida que me dan unos compañeros de la Facultad. El viernes…


  —¿Yo?


  Esteban le miraba con alegría zumbona:


  —No hago papel entre vosotros, hombre.


  —¡Qué bobada!


  —¿Dónde es la comida? ¿Te dan una comida?


  Rosa rebañaba el plato con la miga.


  —En el Nacional.


  —¿El hotel Nacional?


  —Sí.


  —¡Que finolis!


  Pero Esteban no se burlaba. («Mi hermano el doctor… Le preguntaré a mi hermano que es bueno, para cuando te repita el cólico… Marcos dirá… Mi hermano es médico…»).


  Tomás miraba a uno y a otro.


  Interno en San Carlos… No era aquello. Seguía con aquel escozor en un rincón secreto. Preparó su especialización: puericultura. La sonrisa de una niña enferma, con sus largas trenzas. Cada día más exangüe.


  —¿Me curarás, doctor?


  —… Doctor, haremos a la niña todo lo que usted diga.


  La lucha, pisándole el pie a la muerte.


  No quiso verla después. Ni a los padres. Como era la primera vez no pasó la cuenta. Pero con esto no había liquidado nada.


  Niños enfermos. Estudios. Niños enfermos. Conferencias. Niños enfermos.


  (…Lo que no me gusta de él es que en cuanto vio que estaba perdido, venía menos. Se desinteresó.


  —No querría sernos gravoso. Sabía que no había nada que hacer).


  Pechos menudos, pequeños vientres doloridos, manos frágiles y febriles aferrándose a su pobre ciencia.


  —Don Marcos es muy bueno. No hace nunca daño. Anda, hijo…


  —¿No me harás más daño?


  Volvía. Una vez, otra. Hubiese o no ascensor.


  —Vendrá cansado. Siéntese, doctor. ¿Quiere una copita?


  —¿Y Antoñito?


  Dejaba de venir.


  (—No tienen corazón. Se hacen a todo. Llamaste diciéndole que había muerto nuestro Antoñito…


  Hurgaba en su dolor y en sus recuerdos, se arañaba el alma.


  —… Y ni siquiera vino a verle, a vernos. Y era cariñoso con él, Antoñito…


  —No le des más vueltas.


  —Se dejaba curar sólo por él. Pero a él, ¿qué le importa?…).


  Niños enfermos. Congreso en París. Su nombre en los periódicos. Su madre ya no lo vio. Llegó, y estaba en tierra.


  —Pero ¿cómo? ¿Cómo?


  —Esteban llamó a tu amigo, y la cuidó, más imposible. Pero la pulmonía…


  ¡Qué aire helador en el cementerio, en invierno! El viento arrastraba hojas de un lado a otro, tierras de un lado a otro, se llevaba, silbando, las flores de los nichos, pedazos de tiestos…


  —Pero, con penicilina…


  —Se le hizo de todo. La tocó. No hay vueltas que darle.


  —¿Por qué no me avisastéis?


  Estaba de pie, con el abrigo azul marino y el sombrero marrón aun en la cabeza. De pie, como una visita en casa de sus padres. Un intruso. Eso era. Le habían echado a un lado. Le amargaba la boca.


  —¿Por qué?


  —Yo quería… —Esteban le miraba a los ojos, para convencerle—. No me dejó el padre.


  —Tú habías ido a lo tuyo, y no podías hacer nada. Lo que es, es…


  Dio media vuelta y salió por los senderos buscando como un ciego. Iba a grandes zancadas, bulléndole la ira. Esteban gritó:


  —Tú… Por acá…


  Y tomó la dirección del patio nuevo. El nicho en alto: «Rosa»… Su madre allí. ¿Estaba verdaderamente detrás de aquello su madre? Algo dentro de él gritó: «¡Abrid! ¡Abrid!». Pero sabía que no lo deseaba.


  —… Ponía los periódicos apilados sobre el cobertor. Y yo tenía que leerle sólo donde venía tu nombre. «Brillante intervención en el Congreso Internacional de Puericultura…». Y acercaba a sus ojos, cargados de calentura, tu retrato. Estaba borroso. «Es más guapo él. Mejor encarado». Se lo enseñaba a las vecinas que vinieron a verla. Al médico. Tu amigo te puso por las nubes, y ella se dejaba cuidar por él, agradecida como una niña, y le tiraba de la lengua…


  —Me decía: «No digas nada a tu hermano, que se asusta y puede cortarse cuando hable allá…».


  —«Dime, Tomás, ¿es Usía, el hijo? ¿Se le pone Usía en las cartas…?».


  El furor se le iba con las lágrimas. Le remordía no sabía el qué.


  (Mi madre habrá llegado). ¿Dónde? ¿Dónde?… Levantó la cabeza. Su madre, carne de él mismo. Pero a él no le alcanzaba la nueva sabiduría de la madre.


  —… La gozaba con la radio que la regalaste.


  Tomás decía siempre lo que había que decir.


  —También a mí me gusta, ahora.


  El viejo Tomás no admitió nunca ayuda del hijo médico.


  —Tú para ti. Cada uno tira por su camino.


  Fueron llegando a la casa desconchada, pabellón de vivos de la Sacramental, la radio y las revistas para que se entretuvieran, y el hornillo eléctrico para que la madre no se cansara en encender la lumbre, y…


  Se marchó sin despedirse. Dio media vuelta y salió, huyó casi por el camino conocido, sin volver a la casa, y tiró de la verja detrás de él.


  Tomás dijo, sin moverse:


  —La quería.
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  —Pongo…


  Metió la clavija en el jack. Se encendió la bombillita del automático. Cruz movió la llave de posición ante ella. Se inclinó un poco sobre la bocina de baquelita negra. Sonreía.


  —Oye… —hablaba bajo, con ese tono uniforme de las telefonistas—. No puedo hoy. Tengo mucho servicio.


  La voz de Esteban llegaba impaciente:


  —¿Qué pasa hoy?


  —No sé. San Cayetano…


  —Ah, sí; ¿y qué? —Fastidiado—. Bueno, te dejo. Oye…


  Se encendió una lucecita. Cruz atendió a la nueva llamada:


  —¿Se ha cortado? ¿Cómo? Cuelgue un momento, que llamo a Segovia…


  Aprisa conectó de nuevo con Esteban:


  —Corto. Adiós.


  —Y dale. No hay manera de…


  Movió con dulzura la clavija, sofocando la voz del hombre.


  —Segovia… Oye tu, Segovia. El abonado que pidió el 832…


  (Esteban estaría aún al teléfono, furioso. «¡Cruz! ¡Cruz!». Su voz, no hacía medio segundo, subía desde la trompetilla. Aquella trompetilla… Como la garganta de Esteban). Conectó con el abonado:


  —A ver. Hablen…


  —Ya es hora —contestó una voz airada—. Supongo que ahora me cobrarán también los minutos del corte. Pienso hacer una reclamación…


  —Se cobran sólo los minutos celebrados. Lleva seis minutos.


  La voz trepidaba, se revolvía:


  —¿Seis minutos? Pero… Pero… Si no hice más que saludar y ya no se oía nada.


  —¿Quiere Segovia, o no?


  —¿Cómo se llama usted? Daré queja de usted. Es indignante…


  Cruz enchufó Segovia. Movió hacia atrás la llave, escuchando.


  —… Carmina, ¿eres tú? Nada, nada… Que me cortaron. Una broma de la Telefónica. Oye, te decía que si…


  Esperó a que terminaran. El cuadro apagado, como una cara sin ojos. Enchufó al automático, y rápidamente pulsó los timbres blancos, a su derecha:


  —Oye…


  —¿Acabaste ya, prenda?


  Estaba rabioso.


  —¿Qué me querías antes?


  —Nada. Tengo mucho qué hacer.


  Y Esteban colgó.


  No había llegado a la cocina y ya le pesaba haber colgado. «Pobre Cuqui. No tiene la culpa. Anda de cabeza». ¿Llamaría otra vez? No. Volvería a oírla con su voz impersonal, sin acento:


  —Pongo… Barcelona, dame el 26 84 17.


  Tenía que dejar aquel trabajo de una vez. No aguantaba más. Claro que hasta que no se casaran… Mandaba para la tía y los hermanos pequeños, en el pueblo. Él no podía… Y luego, además, en Teléfonos, menudas bromitas…


  —Pero ¿qué te has creído tú que es la sala de cuadros?


  —¿Cómo empezamos tú y yo? —contestaba él.


  Y Cruz sonreía, conciliadora.


  —¿Qué? ¿Vais a la verbena?


  Tomás entraba en la cocina y se sentaba a la mesa.


  —¿A qué verbena?


  Miró al hijo malhumorado.


  —A la de San Cayetano, hombre. ¡Cómo está esa cabeza!


  Verbena en Lavapiés. ¡Pasa el tiempo! Hacía un año justo, una noche como ésta bajó a la verbena de Lavapiés. Hubo alguna gresca, no recordaba bien. Lola… Después había salido con ella algunas veces. Una chavala viciosa. Si no se da cuenta a tiempo, la pringa…


  —A Cruz no le gustan las verbenas.


  El viejo sorbía despacio el gazpacho.


  —Buena chica, la Cruz.


  A Esteban se le aclaró la cara:


  —No hay queja… A las verbenas se va mejor sin novia —(Lola con sus calcetines, y sus labios estrechos, pálidos. Con su sabor a menta… Entornaba los ojos en las vueltas)—. A la Cruz no le da por el baile…


  Cruz era tranquila, oscura. No le gustaba exhibir al novio. Iban al cine. La sala en la penumbra:


  —Como si estuviésemos solos, solos…


  Al parque del Oeste:


  —Tenemos que aprovechar las fiestas.


  Le tiraba del brazo, con prisas:


  —¿No nos habrán quitado nuestro banco?


  El banco estaba allí, a la sombra del plátano. Tenía algo íntimo y turbador, el banco. Cruz dilataba los pulmones, respiraba exageradamente:


  —¡Qué aire tan sano! Toda la semana sin ventilación.


  (¡Cruz! ¡Cruz!).


  —… Cada día hace peor la Filo el gazpacho.


  —Ya veremos las manos de tu novia para la cocina. Serán buenas manos.


  Esteban creyó ver las manos delgadísimas, menudas, moviéndose en el cuadro. Las uñas pintadas. Le embobaba pensarlo. ¿Cómo cocinaría Cruz?


  Pues lo primero de todo, contre, era saber guisar.


  —Lo hará bien. Ya verá.


  Le gustaba prometer a su padre aquella compañía. Y Tomás reía, o quizá sonriera, pero sin dientes parecía que fuese siempre risa.


  —Como tu madre. Todo lo hacía bien.


  Cruz sabría guisar, de fijo. Tenía una habitación realquilada, por Torrijos, con derecho a cocina.


  —Para el otoño…


  —Casa tienes, comida no falta…


  Pero era él, Esteban, el que frenaba sin querer, cuando se trataba de la fecha. El ronzal. Y luego… Había que zambullirse de una vez.


  Cruz no le gustaba tanto como Lola, por ejemplo. Pero Lola no se casaría con nadie. Cruz era buena. Una chica decente. Y no se le podía hacer una trastada. Al viejo le gustaba Cruz.


  La había subido allá al día siguiente de hacerse novios. Ella estaba medrosa, y desde que se vieron en la cuesta, se apretaba a su brazo. Huía y buscaba los cipreses, por encima de las tapias, los panteones que sobresalían con sus cúpulas redondas o sus templetes con columnas. Aquel Ángel… Esteban la empujó contra el reborde del camino, y la besó allí, sobre unas piedras que se desmoronaban.


  Cruz veía el Ángel en el aire, las cúpulas, los cipreses…


  —Mira, ya estamos…


  Ir a parar allí, ella, tan miedosa. Se sintió crecida, como si fuese un mérito que añadir a su amor. Pero Esteban no lo sabría nunca, porque para Esteban aquello era lo natural.


  En la verja, el viejo:


  —¡Vaya, vaya, vaya! Qué visita… Ésta sí que es buena.


  Y no tuvo miedo entre ellos dos, cuando pasó cerca de las tumbas, con los nichos a la derecha, hasta la casa. (O quizá le gustó el brívido del miedo cogida al duro brazo de Esteban).


  —Aquí tendrás tú que echar una mano. Tantos años sin mujer…


  Sin aire. Una casa de hombres. Era cuestión de aire. Si fuese sólo con Esteban… No deseaba la muerte al viejo, pero…


  —No te dejes las flores.


  Y el viejo le había metido en la mano aquel ramo de clavellinas.


  Ellos se habían vuelto varias veces a decirle adiós, según bajaban la cuesta. Y él había estado en pie, contemplando cómo se iban hacia la ciudad.


  Una chica dulce. Estaba bien. Fina… Se le afinaban, los hijos. Una señorita con su traje de chaqueta gris, y sus guantes, y el bolso bueno. Tenía una voz especial, velada, sin acento. Le recordaba la voz que hablaba por la radio. ¿Viviría a gusto allí? ¿Le bastaría con aquello? Estaba metida por Esteban, bastaba verla. Poca cosa como mujer, casi endeble, pero prendida de los ojos del hijo.


  —… Y en estando a gusto con él, le será todo bueno.


  El hijo, ahora, se asomaba a la puerta, con la chaqueta blanca puesta, para salir.


  —¿Te vas ya?


  —Termina el servicio a las 22.


  —Divertirse…


  Había que pintar la casa. A ver si Esteban aprovechaba estos meses de calor para que secase pronto. Así, en el otoño…


  «Porque se casará. Éste se casa. Todavía le tira la juerga, pero la quiere. Pena que, como mujer…».


  Tan delgada, tan pequeña, con aquellos tacones exagerados para parecer más alta. Y quitando los ojos… Pero Esteban era bueno, y se haría a ella.


  Oyó el ruido de la verja al cerrarse. El hombre bajaba hacia la ciudad. Marchaba a buen paso para coger el tranvía en el Puente de Toledo, hasta la Plaza Mayor.


  Cruz aparecía, como siempre, entre las dos puertas de un ascensor. Entrando a la Telefónica por Valverde, los había en el pasillo a la derecha y a la izquierda. Nunca sabía por cuál iba a aparecer la novia, y esto le causaba una especial angustia. Charlaba con el ordenanza, sentado en su mostrador, a la derecha, y si estaba ocupado daba vueltas de la puerta a los ascensores, de los ascensores a la puerta. Los ascensores se abrían y salían en tropel las chicas de Teléfonos. Muchas guapas, jóvenes. Alborotaban. Y se reían al pasar cerca de los novios que estaban de plantón.


  Ya conocía a alguna:


  —¿No viene Cruz?


  —Ahora baja.


  La primera temporada no se atrevía a esperar dentro, y esperaba en la calle. Cuando las veía salir cruzaba a la acera de enfrente. Le daba vergüenza ir por Cruz. Él había llevado siempre hembras de una vez.


  —Esa morena… ¡menuda cómo está! Le preguntaré a Cruz…


  Pero Cruz aparecía entonces, saliendo por la puerta giratoria. Tan pequeña, buscándole con aquellos ojazos que le comían la cara, y resplandecía al verle. Entonces se ponía guapa. Más que guapa era una cosa especial por toda la cara.


  A Esteban se le antojaba que les miraban con guasa, y comenzaba a andar al lado de su novia endurecido, amargo. Ella hacía esfuerzos para seguir su paso, y al fin, le agarraba del brazo. Esteban veía los ojos desvalidos interrogándole, en silencio.


  En el cine le subía una oleada de ternura.


  —Cuqui…


  Y la muchacha temblaba.


  Un día le encontró hablando con una compañera. Cruz se puso roja y se quedó un momento parada. Después dio media vuelta y en vez de cruzar echó a andar hacia la Gran Vía deprisa, como huyendo. Esteban la vio perfectamente.


  Se fue tras de ella y la alcanzó frente a la Farmacia:


  —Pero ¿dónde te vas?


  Estaba furioso. La cogió por un brazo.


  —Creí que…


  —¿Qué? ¿No puedo hablar con nadie o qué?


  Se fueron al cine.


  —Esteban…


  La atrajo hacia sí.


  —… Si te cansas, me dejas.


  —¿Cómo?


  Notó que se apartaba.


  —Sí. Si te has aburrido de mí…


  —¿A qué viene esto ahora?


  —Se me ocurría…


  —Estás celosa.


  Esteban se enfadaba.


  —No. No quiero que vengas conmigo a la fuerza.


  Y él se enfureció; él, que lo había pensado tantas veces.


  Cuando la dejó en la puerta de su casa, Esteban dijo:


  —Déjame subir…


  —¿Estás loco?


  —¿Por qué no? Si me quieres…


  —Márchate, Esteban…


  —Si nos vamos a casar…


  Porfió. Y ella se sentía invadida de felicidad, mientras porfiaba. Pero subió sola a su cuartito, y se sentó sola sobre la cama estrecha.


  Esteban, mientras subía la cuesta, decidió:


  —Me casaré con Cruz.


  Y la llevó a la Sacramental.


  —… La conferencia celebrada con Barcelona son seis minutos.


  Marina tenía ya la mano apoyada en el respaldo de su silla. El relevo. Cruz se quitó los auriculares y sacudió la cabeza como si le resonasen aún extrañas voces. Durante unas fracciones de segundos el cuadro estuvo solo. Se encendió una luz. Llamada. Voz. Persona. Instintivamente a Cruz se le iban las manos: «Diga»… Pero ya Marina estaba con los auriculares, sentada delante del cuadro:


  —Diga, Ciudad Real, ¿qué número?


  —… Su conferencia con Teruel tiene media hora de demora.


  —¿Le interesa Vigo?


  —Retengo su teléfono unos minutos.


  —Su conferencia con Sevilla. Hablen…


  Atravesó la sala, con las muchachas atentas a sus cuadros, manos ágiles, voces monocordes, espaldas ligeramente curvadas. Dos sillas altas para las vigilantes, y al fondo, a la derecha, por todos lados, grandes cristaleras acotando las salas de cuadros, 04, 03, oficiales, 08. Salió de la sala del 09 y atravesó un despacho. Un gran mapa de España, cruzado de líneas en cordones de seda, grises, rojos… El corredor, los tocadores. Iba quitándose ya la bata azul marino de cuello blanco. Se pintó los labios. Se empolvó. Con el calor no hacía vida del pelo, se le pegaba. Tiró de las medias para arriba.


  —¿Te espera Esteban?


  —Supongo…


  Siempre aquella pequeña ansiedad mientras bajaba en el ascensor. Y una bocanada de cariño al verle.


  —Hola.


  Echaron a andar, cogidos del brazo.


  —¿Cenaste?


  —Tomé un pepito arriba, en el bar.


  —¿Nos vamos al Bilbao? Echan una de Sandrini.


  Se metieron en el metro de la Red de San Luis. Hacía fresco allí, más fresco que sobre el asfalto. Pero al mismo tiempo se sudaba. Las portezuelas del tren se abrieron, y Cruz y Esteban se hicieron a un lado. «Dejen salir»… Hombres, mujeres, jóvenes, todos con una mirada común, de rebaño resignado. Puffff.


  La puerta se cerró, y el tren se puso en movimiento, oruga monstruosa por las entrañas en sombra de Madrid. Una bombilla verde en el túnel. Instintivamente algo en Cruz reaccionó: «Pongo»… Se le tendían las manos o quizá no fueran las manos. «Pongo»… ¡Qué tonta! La luz verde dentro del túnel indica precaución.


  De pie, apoyada contra el cristal del fondo, mientras Esteban con su brazo extendido la aislaba de los empujones y de los contactos, Cruz sonrió. Luz blanca: seguridad.


  II


  El viejo Tomás cabeceaba en su silla. (Cruz… Por las veredas de las tumbas una mujer casi en jarras. Rosa… Cruz… Rosa… Cruz gritando con las voces agudas, desgarradas, de Rosa: «¡Tomás!… ¡Tomás!»).


  Se sobresaltó. Abrió los ojos y le pareció que le llamaban. Un claxon… Volvió a cerrar los ojos. («¡Tomás! ¡Tomás!»). El claxon insistía, repetía.


  —Marcos, hijo…


  Se levantó lo más deprisa que pudo. «A ver si se cree que me dormí ya… A ver si se marcha… ¡Marcos!».


  Corría casi:


  —¡Voy! ¡Voy!


  Los faros del Symca eran dos embudos de luz atravesando la verja. Y detrás de la verja, Marcos.


  —Gente de paz…


  Lo dijo riendo, porque veía el apuro del padre. Giró la llave.


  —No es eso, hijo. Es que… Esteban marchó con la novia, y yo estaba allí, dando mi cabezada…


  «Trinidad… A los 26 años de edad. R. I. P.» «Francisco Galván Rodríguez… Pablo Rodríguez Galván, a los 21 meses». Podría recitarlos de memoria. Inamovibles. Inalterables. No: la materia se altera.


  —¿Qué es de Esteban?


  —Bajó al cine con la novia. Espera, te saco una silla.


  —Voy yo.


  Entraba en la casa y oyó la voz del viejo desde la puerta:


  —No tengo nada que darte… A lo mejor queda un poco de gazpacho.


  —Beberé un poco de agua del botijo.


  La tripa redonda y fresca del botijo refrescaba las palmas. Uno de los morros tapados con arpillera blanca.


  Se sentó junto al viejo. Gente de paz…


  —… Se casará en otoño.


  (Cruz allí, atravesando aquel arco, pidiendo la regadera para la huerta. Pero Esteban no la oiría desde lejos, como a la madre. Otros Marco, otros Esteban, atemorizados o tranquilos…).


  —Me gusta Cruz.


  —Esteban me lo dijo.


  Un poco cohibida en el butacón de cuero.


  —Te he traído a mi novia —dijo Esteban.


  Y ella le miraba como si no comprendiese bien algo.


  —Vamos a celebrarlo. Esperáis un poco aquí, que termino la consulta.


  —¿Qué te ha parecido mi hermano, eh?


  Esteban lo decía orgulloso, casi jactándose.


  —¿Eh, qué te ha parecido?


  —No lo sé…


  —¿Cómo? ¿No lo sabes?


  Extendía las manos mostrando los muebles confortables, los libros alineados en las estanterías, el busto de Ramón y Cajal, la acogedora luz baja. Como si todo aquello fuese Marcos.


  —Quiero decir… No se parece nada a ti. No creí que era así.


  —Claro que no se parece a mí. Es igual que el padre.


  Marcos le oyó, al entrar. Se quedó parado. «Igual que el padre». No lo había pensado nunca. Le subió una alegría vivísima. Era cierto. Entonces…


  Mandó por unos pasteles. Bebieron unas copas.


  —Me ha dicho Esteban que trabajas.


  —Sí. En Teléfonos.


  —Terrible, ¿no? Todo el día oyendo voces, conversaciones…


  —Al principio me divertía. Luego me cansaba. Ahora…


  —¿Te angustia?


  —No sé… Si vieses qué mal lo pasa la gente. Hasta los que lo pasan bien. Y luego, tanta trampa… Dan ganas de ponerse a llorar.


  —La humanidad. Queriendo comunicarse.


  No habló para ella, y la vio cerrarse, volviéndose a buscar a Esteban. A Esteban concreto, a Esteban sólido. Esteban desconcertado, escuchándoles.


  —… Murió mi madre, no me acuerdo, era tan chiquitína. Y mi padre se lió con una y la trajo a casa. No era mala con nosotros. No nos hacía caso. Bebían los dos…


  —Querríais más a vuestra madre, entonces.


  —Cuando bebían, era mi padre el que nos pegaba. «Con estos cuatro encima. A comerle lo que uno trae. Pero aquella maldita… —Déjate de lloros, hombre. Bebe…». Ella le quería, porque él iba sucio y olía mal, y por las mañanas, de tanto beber, le venían arcadas… Y hablaba con la hermana de nuestra madre y le decía: «¿Qué quieres que haga, también tú? No le llegan los cuartos para todo. —Que no beba. —Algo tiene que hacer, el hombre. Con cuatro hijos…— Ahí le duele. Los hijos. Le revienta no alcanzar a todo, y les pega de puro que los quiere. —¡Será bestia!—. No puede dar con otros y pega a los hijos para desfogarse».


  Esteban escuchaba asombrado y un poco humillado. Él no sabía aquello. Habían ido al cine y al Parque del Oeste, iba a casarse con ella y nunca le contaba aquellas cosas. Ahora sabía por qué era asustadiza y tenía los ojazos tristes. Creyó ver a Cruz, de niña, con un delantalito de percal negro, cubriéndose la cara con el brazo, para protegerse de los golpes… Sintió que la quería como jamás querría a mujer alguna, por hembra que fuese.


  —… Dejámelos a mí —dijo la tía.


  —No querrá. ¿No te digo que los quiere?


  —Un día les parte la crisma. A saber si les haría un bien…


  La tía porfió tanto que nos llevó con ella a su casa en Seseña.


  —Buen sitio, Seseña. Con sus casas de tierra…


  —Vivíamos en una de ésas, limpia como el coral. Olía a abono, de los prados cerca. La tía iba de mandadera por los pueblos, y yo que era la mayor la acompañaba con los bultos, que el hombre del camión nos conocía y me dejaba ir de pie, sin billete.


  Cruz hablaba con su voz velada, fluida:


  —… y luego pusieron teléfono en el pueblo, al lado de casa. Y nombraron de telefonista a la mujer del maestro. A mí me gustaba verla con los auriculares en la cabeza, manejando las clavijas. Parecía que hiciese bolillos. Le pedía que me dejase, y, sin darme cuenta, fui aprendiendo. Cuando ella tenía que hacer, o si estaba mala, yo atendía al teléfono. Me encantaba. La tía dijo: «Debías de serlo tú, que sabes tanto como ella». Y habló con el maestro y con el Jonás, el alcalde, que nos tocaba en algo. Allí no podía ser; era plaza para una sola. Pero me avisaron a las primeras oposiciones que hubo, para Madrid, y quedé de las primeras.


  Abrió las manos delgadas. Ya está: aquella era su vida. Su pobre y tierna vida de mujer de veinticuatro años. Cuando vino a Madrid tuvo ambiciones. No para ella, para los hermanos. Mandaba dinero para ayudar a la tía y pagar los estudios. Aceptaba todas las horas extraordinarias. No levantaba nunca la voz. No protestaba nunca.


  Marcos dijo:


  —Me alegra conocerte. Tienes mérito.


  —¿Mérito?


  Le miró como si de nuevo no hablase para ella. Y de nuevo volvió los ojos a Esteban. Esteban le cogió la mano, la incrustó, materialmente, en la suya. Estaba conmovido:


  —¡Pobre Cuqui!


  Aquello era lo que había que decir, sí.


  Marcos salió un momento del despacho.


  —¿Por qué no me lo habías contado nunca?… Y vas, y a Marcos, a las primeras de cambio…


  —No sé como ha sido. Como es médico… Debe de ser eso.


  —¿Qué tiene que ver?


  —Es como un confesor, un médico… Se encuentra una a gusto, y como si ya lo supiese todo, ¿no te has dado cuenta?… No me beses, que va a entrar.


  Marcos ahora, en la Sacramental, estaba pensando en aquella vida. Así era una vida de mujer. Circuito cerrado: orfandad, angustia, relativa tranquilidad sudada; relativa tranquilidad, angustia, muerte. Pero para esta última angustia y esta última tranquilidad o muerte, tendría a Esteban ya. Era mucho tener a Esteban, a un Esteban: hombre junto a tu humanidad.


  Marcos se volvió al viejo:


  —Me alegro por usted, padre. Estará más acompañado.


  —Es buena chica, parece. Y tira de él. No anda metido por ella, pero…


  —¿No? ¿Esteban? Me pareció muy enamorado.


  El viejo casi rió:


  —Y lo está. Si te parece cosa de poco, que se case con ella…


  Vio los ojos de Marcos, atentos. Atentos de una manera extraña, total.


  —… le he visto más metido por otras, que le gustaban más. Mujeres para un rato, digo yo. Y con ésta más de una vez ha querido apartarse y no podía. Tiraba de él, te digo…


  —¿Por qué se casa, entonces? Es una cosa muy seria. Una compasión falsa…


  —¡Estos doctores!… Mucho aprender, y se os escapan las cosas…


  Contento, el viejo, porque sin saber por qué había temido algo esta noche. La presencia anormal del hijo a aquellas horas, con el rostro tenso… Pero estaba tranquilo junto a él, y le recordaba al Marcos niño corriendo donde él se hallaba cuidando los nichos, agrandadas las pupilas y los brazos crispados, relajándose poco a poco, calladito a su lado. Había penado por aquel hijo como no penó por Esteban. De cerca y de lejos. «Vaya, Tomás, que estarás contento con el hijo médico. Y ganando a espuertas…». Tomás sonreía mientras le pellizcaba el corazón.


  Marcos había subido a buscarle, aquella noche. Inconscientemente lo sabía. Una pregunta sin formular se cernía del hijo a él. Siempre hubo entre ellos dos algo mudo, patético desde el hijo, y él se hacía duro y conciso. Era su manera de tender la mano y decirle: «Apóyate».


  —… No hay hombre que se case por compasión, y menos tu hermano. Si alguno lo dice es una manera de decir. No se dará cuenta, digo yo, que en el fondo busca su conformidad. Es querer a contrapelo, digo yo…


  —Una mujer como Cruz…


  —Hay a quien le da por una tía, y sabe que es una tía, y espera y ve entrar en la casa al otro, y casi, si te descuidas, se acuesta con la cama caliente, y no hay que hacerle: la quiere. He oído a alguno así decir, saltándole las lágrimas: «Es tan decente como mi madre». Y se les revuelven los hígados, pero vuelven y vuelven, y a poco que ella quiera se casan. Y otros es la contraria: quieren a una y la sangre les tira para otras, más… Eso le pasa a Esteban. Ha querido dejarla cientos de veces, venía y se tiraba encima de la cama, me contestaba a medias palabras, como si yo tuviese la culpa. Pero la Cruz le había agarrado bien adentro, y se casa con ella. Ya verás los críos…


  Marcos no le escuchaba. O quizá sí le escuchara todo él, porque el viejo le estaba contestando sin saberlo. Y le hizo daño oírle, como si estuviese empujándole a su destino.


  —Me voy.


  Así, de pronto, casi sin mírale.


  —Voy contigo, para cerrar la verja.


  Y Tomás echó a andar junto al hijo, con los manojos de llaves en la mano.


  Marcos podría decir de memoria la leyenda que orlaba aquel mausoleo: «El que cree en Mí, aunque hubiese muerto, vivirá…». Aunque hubiese muerto, vivirá. Vivirá… Vivirá…


  La cruz blanca de mármol se hacía enorme, enorme, lo abarcaba todo, le acosaba. «In hoc signo vincis».


  Frente a la capilla. Allí había salido con su padre, un día, con una bandeja de mimbre entre los dos, y había dicho: «Quisiera estudiar medicina…». (No sabías lo que decías; era dar vueltas y vueltas a lo mismo. ¿Cómo no comprendiste? El crucifijo, los candelabros en manos de tu padre. Era tan sencillo… «In hoc signo»… y no lo entendiste).


  —Buenas noches.


  Se inclinó para besar al padre en la frente. Tenía que agacharse ahora para besarle porque el viejo Tomás iba menguando. No hubo rutina en aquel beso. Los labios calientes del hijo sobre la piel rugosa. (¡Hijo! ¡Hijo!).


  —A ver como funciona ese cacharro.


  Estuvo de pie, mirando arrancar el coche de Marcos.


  —Un día subo a buscarle para dar un paseo. Como el día que lo estrenamos.


  —Estoy muy viejo ya…


  Los faros en la noche tan clara. Media vuelta. Tomás cerró la verja y quedó con la cara apoyada contra los barrotes, mientras subía el ruido del motor del coche, cuesta abajo. (¿A qué viniste, Marcos? Yo tan… Este hijo…).


  Se levantaba una brisa caliente, pero consolaba.


  —Vaya, que airecillo…


  Las hojas de la acacia se movían. Daba fresco verlas.


  Cogió la silla de enea y la metió en la casa. Bebió del botijo para refrescar el gaznate. Mañana será otro día. El hijo, Marcos…


  Delante de la ventana abierta se quitó la camisa y dejó caer los calzones. Su pobre humanidad vencida. Desnudo enternecía: parecía más viejo, más desamparado. Se echó sobre la cama. «A ver si con este airecillo pego un sueño».


  Dormido ya… Con aquella zozobra en el pecho que le dejara Marcos, con aquella sensación de alerta en el sueño por oír los pasos de Esteban, a su vuelta. «Rosa». Unos metros más allá… Gruñía en la cama si él la despertaba. Era bueno oírla gruñir. La vida… La muerte… El sueño…


  III


  —Gracias, padre.


  Eso podía haber dicho y le hubiera dejado de una pieza. Bajaba la cuesta despacio, porque él mismo se daba cuenta de que estaba ausente con el pensamiento e inconscientemente sus manos le guardaban.


  Ante él, bajo las estrellas amarillas de calor, la línea del Manzanares, y al fondo la ciudad: masa parda, salpicada de luces, torrecillas al aire, campanarios, el edificio España, la Telefónica… Madrid.


  Casi frenó al pie de la cuesta, casi cerró los ojos. Aquel amor invadiéndole, asolándole. «In hoc signo»… No vencería, él, no. Le vencían. A la fuerza. Sabía que faltaba poco para su entrega total, pero esta noche ya no le importaba. ¿Cómo había dicho el viejo? Amor a contrapelo…


  Aceleró la marcha. Empezaba una brisa que se hacía viento con el rodar del coche. Una brisa cálida y sucia que le metía polvo por las ventanillas. El puente de Toledo. Iba a pasar el puente. Esta noche todo le parecía solemne y trascendental. Porque sin remedio sabía —aunque se lo negara— a dónde iba, dónde terminaría, al fin, aquella vida comenzada sorteando tumbas de la Sacramental, entre sus miedos y sus terrores infantiles. Quizá la angustia que le había acompañado por la vida había sido aquello simplemente: miedo. Como quizá aquel escozor íntimo, aquella sensación de vacío —él, que huía de la carne, materia de putrefacción— fuese amor, amor larvado, simplemente. Y había ido creciendo alimentándose de él, chupando de su ciencia y de sus dudas, de sus congojas y de sus inútiles preguntas.


  «Si alguno lo dice es una manera de decir. No se dará cuenta, digo yo, que en el fondo busca su conformidad… Más de una vez ha querido apartarse y no podía. Tiraba de él, te digo…».


  Así era, cielos…


  —¿Qué quieres que haga?


  Le pareció que todo el mundo tenía que oír aquel clamor:


  —¿Qué quieres?


  Contra su voluntad, vencido.


  La primera vez que aquella idea le golpeó, fue volviendo de Aranjuez. Se acercaba a Delicias y se detuvo para esperar en el paso a nivel. Después arrancó a poca marcha, y vio allí, en la plazoleta, a la derecha, casi adosado el púlpito contra las paredes del bar, a un religioso joven, con una mirada fiera y atribulada, que hablaba enarbolando un crucifijo. Le escuchaban una docena de personas. Beatas, un matrimonio, hombres que pasaban y se paraban a oír lo que decía: el mismo corro que forman a los charlatanes. Escuchaban unos, y pasaban de largo; escuchaban otros, y permanecían… El religioso parecía un joven poseído de una ira superior, como si luchase contra los elementos. En el bar de la esquina habían sacado mesas y sillas a la acera, y estaban allí, de espaldas a él, tomando una cerveza o una horchata, y el altavoz gritaba despiadadamente sus canciones.


  Fue un momento, nada más, mientras pasaba. Pero fue también como un impacto en la boca del estómago. Siguió su camino sin saber que algo había entrado en él, de lo que no podría desprenderse con facilidad.


  Atendió a sus consultas. Inclinado sobre los niños febriles le pareció que otro Marcos se le desgajaba, alzando la mano, poseído de ira.


  Y al día siguiente volvió al atardecer, a la misma hora. «Voy a darme una vuelta. ¿Qué haría allí?».


  No había nadie. Unos chiquillos jugaban en la plaza y a un lado una mujer apoyada en un portal, parecía saber a qué había ido. Entró en el bar.


  —Una caña.


  Enardecido y humillado, como si le hubiesen fallado a una cita.


  —¿Acabó ya la Misión?


  —Sí. Terminó a la mañana. Era ahí detrás…


  —Ya.


  Barrio de transición. Cerca de la salida, cerca del tren, cerca de la ciudad. Aquel hombre había venido precisamente allí a gritar su verdad, a clamar alzando el Signo que vencía a la muerte. «In hoc signo…». Tiempo perdido. Era el último día y apenas tenía gente. Le escuchaban los convencidos, los rutinarios. Los otros, de espaldas, en el bar… Pero quizá alguno permaneció, o le oía desde la ventana entornada de aquellas casas impersonales. No. No era posible. Le acallaba el altavoz.


  «Tiempo perdido. Inútil».


  ¿Inútil? ¿Y él? Aunque sólo hubiera sido por él… (¿Qué estoy pensando?). Aquel religioso joven se había ido sin saberlo, y acaso le compensara saber que él había vuelto a buscarle.


  —¿Era de por aquí el padre ése?


  Le daba vergüenza preguntar.


  —Son Pasionistas. No son de aquí. No sé cómo se llamaba éste. Espere…


  Marcos apuró el doble de cerveza.


  —Oye —gritaba al otro camarero—. ¿Sabes cómo se llamaba el cura?


  No le importaba como se llamase. Chasqueado.


  Pagó y se fue. Le hubiera gustado encontrarle, oír lo que decía con su gesto de violencia apasionada. Preguntarle qué había ido a buscar allí.


  El camarero se asomó a mirarle mientras arrancaba el coche.


  Trabajo. Estudio. El viejo remedio del estudio. Abstraerse. Acallar él también la voz que le subía desde dentro, que le hostigaba.


  «Es absurdo». Su razón le decía: «No». Y él creía en la razón.


  —¿Qué, tu también de Ejercicios?


  —¿Qué ejercicios?


  —Hombre; ¡cómo andas! Espirituales, naturalmente. Estos médicos…


  Sonrió:


  —Tengo mucho trabajo.


  Pero acudió un par de tardes. Absurdo siempre. Verdades triviales y cuando chocaban con la gran incógnita. (Ahora… Ahora… Te quemas. Te estás quemando) se salían por la tangente. La fe del carbonero. Él no la tenía, ni le servía, la fe del carbonero… El padre de los Ejercicios no era como el religioso de las Delicias, un hombre joven y violento, poseído de santa ira. Era viejo y, de cuando en cuando, carraspeaba, sacaba un pañuelo de anchas cenefas y escupía en él. Absurdo hacerle responsable de su miseria humana, pero no lo podía evitar.


  «Infierno… Castigo… Temor». ¿Miedo siempre? Tuvo ganas de alzar la voz desde el fondo de la iglesia:


  —No es eso…


  Hombres en los bancos. Falsamente atentos muchos, otros adormecidos, quizá alguno sincero. Cantaban: «Perdón, oh Dios mío. Perdón e indulgencia…».


  Él conocía a aquél, ¿no era Andrés Serrador? «Perdón, oh Dios mío». Esto era el Inri. ¿Por qué este sacerdote no se alzaba y gritaba contra la farsa de aquellos que no eran cristianos, no, por mucho que se arrodillaran y lo dijeran?


  Tuvo que apretarse los nudillos. (Cristo. Un Cristo joven y cetrino con un látigo en la mano, despejando el templo. Los mercaderes en el templo o del templo). Tanto saber de religión y habían olvidado aquello, lo más sintomático de Jesús: no perdonó al hipócrita, ni al mercader del templo… Ahora había mucho mercader del templo, si lo sabría él… Unos cuantos golpes de pecho podían servir de credencial.


  Salió con la boca amarga. Cerró la puerta. «Pues a mí me habéis perdido». Subió calle de Alcalá arriba, con el sombrero en la mano. No había que pensar más en aquello.


  Pensó. Pensó. Pensó. Casi estuvo a unos metros de la entrega.


  «Me enteraré».


  Los Evangelios, maravilloso encuentro. Una mirada al pasar. Cristo que pasa y te deja para siempre, para siempre, tocado… Vivió unos días sublimados, traspasados de ternura y de paz. Y, de pronto, el choque: «Resucitarán con los mismos cuerpos y almas que tuvieron». ¡No! Dejó el libro.


  Creía ver la Sacramental, abrirse las tumbas. ¿Por dónde andaba el polvo y la ceniza y el detritus? ¿En qué momento de sus vidas volverían? ¿En su integridad?


  —Cumpliré con Pascua.


  Fue a confesarse. No eligió confesor. A Dios no se le elige la presencia.


  —… Pecado contra el Espíritu Santo. Lo peor. ¿Por qué te cuesta creer? Es tan fácil. Vamos a ver, ¿cómo sabes que eres hijo de tu madre? ¿Lo viste? No. Los testimonios… («Eso ya me lo han dicho otra vez. Lo he leído en algún sitio. No me argumente de primero de Teología. No. ¡No!»). No lo des vueltas. Entrégate a Dios. Nada más.


  ¿Fácil?… ¿Nada más?… Se arrodilló, derrotado, en un banco, con la cabeza entre las manos. Algo le dolía enormemente.


  Alzó la cabeza para levantarse y Le vio… Un tumulto en el pecho. Prendido. No creía y amaba. ¿Cómo podía ser esto?


  El ojo de Dios blanco, purísimo, con una augusta serenidad, con una lejanía inefable. Cegadoramente blanco. Soberanamente blanco. Luminosamente blanco. La blancura le envolvía, le aislaba, le encendió.


  —Me siento más cerca de ti cuando estoy lejos…


  ¿Qué estaba diciendo?


  —¿Por qué me pruebas? ¿Por qué a mí esta aridez? ¿Por qué esta repugnancia de la razón? ¿Por qué?


  Ni pidió. Preguntó y preguntó. Su lamento. Su reclamación.


  Y desde entonces, de cuando en cuando, al iniciarse la lucha entre su razón «No. No. Absurdo» y su corazón: «Tu hermosura… Tu sabiduría… Tu terror…», iba donde hallaba la Eucaristía expuesta.


  Deslumbramiento. Apoyar la cabeza entre las manos y dejarse llevar.


  —¿Por qué precisamente a mí? ¿Por qué?… Después del cuerpo muerto, ¿qué? Mientras vivimos, ¿qué? ¿Por qué nacemos? ¿A dónde vamos? Los niños que nacen para morir, sin el tributo del pecado, ¿por qué? Tú… Tú…


  La fe del carbonero. No podía. Que no se lo pidieran. Sonreía como el que vuelve de lejos, y Dios debía de sonreírse de su sonrisa. Debía de sonreírse con su más bella sonrisa de Hombre —la sonrisa de Dios la llaman «gracia»— porque sabía que era suyo, Marcos (Tomás, empero, uno de los doce, llamado Dídimo) que le pertenecía. Que le amaba como pocos le amaban. Porque llegaba a El humillando su razón, en sequedad espiritual, con rebelión de los sentidos.


  Un amor a contrapelo… ¿Podría, en este caso, llamarse también así? El viejo Tomás, como siempre, acertando, al hablar del humano amor de Esteban.


  —¿Qué quieres de mí?


  Lo preguntó en el Puente de Toledo, yendo solo en su coche.


  No importaba que hubiese falsos y oportunistas o vulgares dentro de la comunión a que se acogía. ¿Por qué había de buscar selección su vanidad, minorías su inteligencia?


  —¿Qué quieres que haga?


  El amor le había alcanzado, al fin, dejado inerme. Supo que iría por su vida y por la de los demás con el Signo de Dios alzado, clamando entre las «radios» y los motores, y el ruido de los aviones o de las bombas. (O quizá Dios querría que conquistase antes su propio mundo interno).


  —Di, ¿qué quieres?


  Sintió el volante duro en su mano, como si fuese el travesaño de una Cruz.
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    ELENA QUIROGA. (Santander en 1921 - La Coruña en 1995). Siempre estuvo muy ligada a Galicia ya que su padre, José Quiroga Velarde, era oriundo de la localidad orensana de O Barco de Valdeorras. De hecho, el ambiente gallego impregna la mayoría dé sus novelas y su lección de ingreso en la RAE versó sobre la obra de Álvaro Cunqueiro. También ha dejado algunos escritos en la lengua de la tierra de su padre. Sus últimos años los vivió a caballo entre el pazo de Nigrán (Pontevedra) y Madrid, donde no solía faltar a las reuniones de la academia.


    Su producción literaria se centra en los años cincuenta y sesenta; publicó diez novelas en catorce años. Aunque Quiroga había desarrollado desde joven su vocación literaria, ésta comenzó a tomar cuerpo tras su matrimonio con De la Válmoga, con quien no tuvo hijos.


    Publicó su primera novela, Soledad sonora, a los 27 años. Se consagró en 1951 al obtener el Premio Nadal con su obra más conocida, Viento del norte. Después llegarían otras obras como La sangre (1952), Algo pasa en la calle (1954), La enferma (1955), La careta (1955), Plácida, la joven (1957), La última corrida (1958), Tristura (1960), Escribo tu nombre (1965) y Presente profundo (1973).


    A partir de ese momento, dedicó la mayoría de su esfuerzo al trabajo de la Real Academia, aunque sus familiares aseguran que últimamente la habían visto de nuevo escribiendo, por lo que creen podría estar preparando alguna obra.


    Perteneció a la generación de la posguerra. «Creo que todos (los de esta generación) nos cartacterizábamos por la sensación de incomunicación, insolidaridad y soledad. Más exactamente: falta de libertad» comentó en una entrevista. La palabra libertad tenía un gran significado para la autora. «Yo he escrito siempre con libertad y no hubiera permitido que me la quitaran», dijo en otra ocasión.
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